Lo sabian todo el uno del otro. Y sin embargo, no sabian nada, porque ignoraban nombres y fechas y lugares donde habian pasado los veranos. Hubieran tenido que contarse todo. Hubieran tenido que hacer una larga lista de sorpresas, de cosas, de lagrimas, de sonrisas, de sobresaltos, agonias, desencantos, temores, de peliculas y libros y poemas sabidos de memoria, de casualidades, descubrimientos, de aceptacion y rechazo. Hubieran tenido que pronunciar cientos de miles de palabras que fueran descascarando la soledad hasta dejar el cuerpo preparado para la entrega, para la confianza. Hubieran tenido que atreverse a jugar una carta, el todo por el todo, quitarse la mascara, esconcder la reverencia, decir la verdad, sea cual fuere, mostrar las lastimaduras, las arrugas, las vetas de oro, las napas de barro